青海新聞網·大美青?蛻舳擞 立秋后的藏北羌塘草原,草色漸黃,偌大的草原一片孤寂。8月13日,青藏線聯合報道組從當雄出發,沿著京藏高速一路向北馳騁,窗外的草原從眼前極速閃過。京藏高速兩旁是青藏鐵路和青藏公路,三條道路宛如三條巨龍,向草原深處延伸。
從京藏高速古露出口下高速,穿過鐵路涵洞,便到了平均海拔超過4500米的古露鎮薩措村。村內硬化道路四通八達,村民文化廣場鮮紅的國旗高懸,牧民新居點綴草原,牦牛愜意地曬著正午的暖陽,村黨支部書記羅占已經早早地等待在村委會辦公室。
聞著藏香的清香,品著奶茶的醇香,一個草原村莊的變遷漸漸地在腦海中清晰浮現。
筑路架橋
“天路”通上雪域
薩措,藏語意為“驛站”。據村里老人代代口口相傳,西藏解放以前,薩措村是進藏路上的一處驛站,承擔著西藏與內地之間信息傳遞、物資運送的重要任務。隨著西藏和平解放,舊西藏的驛站退出歷史舞臺。1954年,青藏公路筑路大軍橫穿薩措村,短暫停留筑路。從此,古驛站有了真正意義上的一條路,直通拉薩。
1965年出生的羅占,如今是薩措村黨支部書記,雖未見證解放軍修橋筑路的場景,但從父親口中感受到了那段激情燃燒的歲月:“解放軍修路時,路過牧戶家,都會留下一些東西,或是錢財、或是食物、或是衣物,對于牧民盛情提供的牛羊肉,解放軍從來不白拿,會拿出相應的物資交換。”
青藏公路修建至薩措村時,羅占的父親達扎是薩措村(當時名為薩措鄉)黨支部書記,也是筑路大軍的輔助員,幫助牽馬和搬運石料。對于兒時父親的講述,羅占已經忘記了很多,如今再次回憶,讓他深深體會到筑路大軍的不易,修建青藏公路的不易。
羅占雖未見證青藏公路的修建,卻參與到新西藏建設的火熱事業中。薩措村背靠桑丹康桑山脈,前望東新牧場,處在遼闊的羌塘草原,距離那曲市87公里,距離拉薩市256公里,青藏公路、京藏高速、青藏鐵路、輸油管道、青藏電網聯網穿村而過。
1985年,青藏公路鋪筑柏油路面,當時20歲的羅占年輕力壯,帶領村民參與筑路工程,雖然每天很辛苦,但一想到父親當年筑路的經歷,羅占覺得所有的汗水都是值得的:“一方面,當時修路還能拿工資,另一方面,更是對父親的慰藉,也算是接過父親手中的接力棒,繼續將家門口的青藏公路修筑得更好。”鋪筑柏油路面的青藏線,讓村民出行更加便捷,逐步擺脫了牦牛馱運去拉薩的歷史。
“20世紀70年代,路上很少有車,那時候去那曲市購買青稞,騎馬趕牛要走3天,每天走到哪里就住到哪里,后來路面鋪設柏油后,路上的車多了,路邊攔車去那曲市,一天時間就可以。”羅占告訴記者,道路通暢了,村民生活也發生了很大變化。
依路發展
“貧困村”變成“小康村”
時間的列車退回到1998年的春天,冰雪初融,年僅4歲的嘎瑪從家出發,跟著同村的阿克阿佳(藏語意為叔叔大姐)前往拉薩乞討。關于這一年在拉薩市的經歷,嘎瑪只記得吃了一個五顏六色的冰激凌,冰激凌的美味讓他至今記憶猶新,仿佛就在昨日。
正是美味的冰激凌,使嘎瑪命運的齒輪開始轉動。
第二年,嘎瑪就回到了村里。見證了城市的繁華和車水馬龍,嘎瑪立志要走出祖輩世代居住的牧區。對薩措村來說,嘎瑪并不是個例。
“以前,村里有牛羊的牧戶只有零星幾戶,無畜戶的生存生活方式就是以乞討為生,你可以在村里打聽一下,像我這個年齡的牧民,八成以上曾經有過乞討的經歷。”羅占告訴記者,那時村里用“十家九空”來形容毫不為過。
沒過幾年,嘎瑪走進了夢想起航的殿堂——學校。家境的貧寒和路途的險遠,使嘎瑪的求學之路異常艱難,如今他依然記得當年父親牽馬的背影。“當時家里的交通工具只有馬,每周去鎮上的小學時,父親牽馬送我過去需要整整一個下午。每次放學時,校門外遠遠就能看見準時來接他的父親,牽著紅棕色的馬在等待。”
時間的流逝如同翻飛的畫卷,每一幀都是無法抹去的印記。2022年,嘎瑪從南昌工學院軟件工程專業畢業,在外打拼半年后回到了村里,成為一名鄉村振興專干,每月有7000多元的工資。嘎瑪的一個弟弟在西藏大學上學,另一個弟弟大學畢業后在鎮上開飯館,家里還有60多頭牦牛。
就在記者采訪的前一天,嘎瑪剛為新買的越野車上完牌照,新車落地18萬元。去年,嘎瑪給父親買了一輛二手車,方便父親往返牧區,發展畜牧業。
變化的不僅僅是嘎瑪,薩措村家家戶戶都發生了翻天覆地的變化,F在,家家戶戶至少有一輛代步小汽車,常住人口戶均牲畜近40頭只,家家戶戶有產業支撐。2023年,薩措村全村年人均收入近1.1萬元,在古露鎮11個行政村內最高。
依靠“路”,昔日的“貧困村”變成如今的“小康村”,牧民的生活越過越好。
借“路”生財
新時代的新生活
在青藏鐵路、京藏高速修建過程中,羅占與村民參與了務工,不僅得到了征地補償,還在家門口找到了工作。羅占如今還記得修建青藏鐵路時,他是務工組的小隊長,每天有20元的工資,這在當時來說是一筆不菲的收入。青藏鐵路建成后,羅占成了青藏鐵路護路隊隊員,保障青藏鐵路在薩措村內運行安全。
地處“動脈”位置,依托“要塞”機遇,古老的驛站煥發新活力,讓昔日的“乞丐村”變成如今的“小康村”。薩措村在古露鎮11個行政村內是人口最多、牲畜和草場最少的村子,間接導致村民生活貧困潦倒,尤其是20世紀80年代后期,羅占記憶猶新:“當時村內很多村民是無畜戶,沒有任何經濟來源,沒辦法只能去拉薩乞討,以此養家糊口。”
青藏公路鋪成柏油路后,村民的機會更多了,跑運輸、發展畜牧業、做生意……薩措村產業越來越多元化,村里基礎設施條件越來越好,村民文化廣場、村衛生室、村委會辦公室一應俱全,依托安居工程,牧民新居成為藏北羌塘草原最漂亮的建筑。
“2006年至2017年,村里輪番開展了政府安居工程,有些村民甚至享受二次安居工程,以前的土坯房已經看不到了。”羅占說,冬季牧場家家戶戶享受了安居工程,牧民住進了防風避雨保暖的新房,夏季牧場住進了政府搭建的彩鋼房,告別了住帳篷的日子。
如今,薩措村家家戶戶有牦牛,畜牧業成為牧民收入的主要來源,昔日很多無畜戶成為了養殖大戶,全村140戶牧民中常住戶91戶,養殖的牦牛達到3000多頭,羊500多只。很多牧民搬遷到了那曲市或拉薩市,讓孩子接受更優質的教育,享受更高品質的生活。
漫步薩措村,目光所及是一派欣欣向榮的景象,牧民新居點綴著草原,愜意悠閑的牦牛托起牧民幸福的新生活,高速公路上汽車呼嘯而過,青藏鐵路上火車轟隆隆地駛向遠方,帶著遠方的思念,帶著薩措村牧民的心。
【記者手記】
從過去的“貧困村”華麗轉身,成為遠近聞名的“小康村”,薩措村究竟經歷了什么?記者覺得,這與“要塞”“驛站”“通道”這些詞密不可分。西藏和平解放前,薩措村只是進藏路上的一個小驛站,這樣的小驛站在進藏路上有很多,薩措村之所以脫穎而出,可以歸結于青藏公路這條路,但又不僅是青藏公路這條路;仡櫵_措村的蛻變過程,不難發現,青藏公路就像一條血管,為薩措村源源不斷輸入新鮮血液。新鮮血液的注入,讓村民思想觀念發生重大轉變,給村里帶來翻天覆地的變化,牧民們不再“等、靠、要”,而是立足優勢、發揮優勢,用自己勤勞的雙手,創造更加美好的新生活。這,或許就是薩措村華麗轉身的成功密碼吧!